白特隨筆棧

華盛頓州的某座山，為了站在這裡我做了很多，不知道是對還是錯的事。

我站在排隊觀賞演唱會的人群中，這是我第一次買票參加演唱會。(Kent, WA.)

華盛頓大學享譽盛名的地標之一，華盛頓大學噴水池。

2024年暑假，與朋友們聚會露營。

　　父母來到美國參加我的畢業典禮是奇怪的，協助我搬家抑是；他們從臺北千里迢迢來到聖路易斯與我在這裡的師長朋友們見面，是一種奇妙的感覺，像是兩個完全劃分的世界連結在了一起。毫不相干的人遇見了，而我是唯一的節點；兩個我是唯一的節點，出門在外的成熟的我，與在雙親身邊幼稚的我。開著車、載著朋友從聖路易斯前往芝加哥的機場，在機場用西方世界的擁抱迎接自東方而來的雙親，一起目送朋友進入安檢口回到亞洲。兩個世界交替了，兩個我成為一個相較完整的人。相較完整，因為你我都知道這個世界上不存在完整的人。

　　在參加畢業典禮前拖著雙親體驗在地文化，深怕漏了一點在這裡曾留下的足跡。這裡是我們曾經買菜過的地方、吃過的餐廳，我們曾在這裡吵過架、我曾在這裡聽著音樂唱著歌。每天將近兩萬步的距離將雙親折騰，是十四小時的貼身相處更是令我口乾舌燥，；我嘗試將所經歷的一切濃縮，把近兩年的歲月濃縮成短短的五天，就像是義式咖啡，把所有的精華在最短的時間和雙親分享。兒子既成長了，卻又沒有；成熟的部分是懂得更自己照顧自己，未成氣候的部分是沒有好好體恤雙親路途的疲倦，將每一點喘息的機會都塞滿行程。這是一個新的我，也是新的他們；這是經過新文化洗禮的我，是有著新文化洗禮兒子的父母。這些關係都是過去所沒有的，在自己生活一陣子後，我感受到更大的自主性、更大的獨特性，感受到與原生家庭更遠的距離。

　　在Brené Brown的Atlas of the Heart一書中提到了苦甜（Bittersweet，苦樂參半）這種情緒。它是一種混和型的情緒，夾雜著歡喜，卻帶著苦；更白話地說明，就是在獲得喜悅的同時，內心又空了一角，悵然若失。這種情緒出現的場合，書中列舉出的例子包含：父母看著子女成長、離職、離婚＼結束一段關係、畢業、告別難以維持的友誼、搬遷……等等。這些情緒大多難以言喻，在欣喜的同時，又有些許寂寞。

　　迎向新的未來，同時也是告別過去；我們每一天都在向明天的自己許願，並和昨天的自己和解。我並沒有成為過去的我所期望成為的人，卻又矛盾地要求明天的自己成為自己心中的模樣。當我們終於達陣、成就了一點非凡，回頭望去卻又發現自己在過程中落下的比預期中多。苦甜對我來說是每天都在經歷的情緒，當伸手向前抓取希望，我們不得不撐開手掌讓過去曾擁有的部分美好滑落。捨不得過去、不想前進、舉步維艱，卻始終不得不。是不得不的強制性，和對未來的美好憧憬，造就了在開心的時候悲傷、在失落的時候高興。混和型的情緒比起單一組成的情緒更為複雜、更低沉、更隱晦，更需要靜下心慢慢體會。

　　昨晚和一位認識很久的朋友聊了一會，我們從小學一年級就認識了。這中間我們有時熱絡、有時疏遠，但總一直維持著往來。跟她的關係就像是遊戲的舊存檔；平常不會與其互動，但你清楚知道當你需要找回曾經的自己，你永遠可以找到這樣的人。我也是，我這裡儲存著對過去的她的身影，等著哪天她要是需要了，我隨時能夠爬上帶著滾輪的梯子，穿梭在記憶的圖書館、從高高的架子幫她找到那段故事。

　　她這幾年成為漫畫家了，就像是小學時說過的夢想，她是真的做到了曾經說過的事。人的一生中總會有想將興趣發展成職業的念頭，小一認識時我和她都很喜歡看日本的動畫。當時可能年紀還小，漫畫看得比較少，大多都是看電視上播放的動畫為主。電視上的動畫都是片段的，有時因為功課寫不完被限制觀看了，就會錯過一兩集，這很正常。當時我們常常聚在一起聊天、畫畫，她的實力超群，而我只是喜歡而已；喜歡跟她聊天的感覺、喜歡一起交換畫在紙上的人物。我對於小學低年級少數的回憶，就是上課和她聊天和傳紙條，然後被老師叫到後面去罰站。我一直是個靜不下來的人，這可能也是為什麼能夠坐在教室畫出精緻圖畫的她對我來說很特別。我的多話，某個程度延續到了現在，延續到我這輩子幾乎所有的朋友都是說來的、幾乎所有的分工經驗都負責最需要講話的職務。寫文章也是，只是將沒能好好說出口的話整理之後闡述。總而言之，當時的她就說過自己未來想要當漫畫家。事實上，近二十年後她也做到了。即使大家都在外貌跟經歷上變了很多，依舊是那個我覺得了不起的人。

The Gateway Arch, 聖路易斯了不起的地標。

時為2019年，政治大學傳播學院。是一個我還很消瘦的時候。