父母來到美國參加我的畢業典禮是奇怪的，協助我搬家抑是；他們從臺北千里迢迢來到聖路易斯與我在這裡的師長朋友們見面，是一種奇妙的感覺，像是兩個完全劃分的世界連結在了一起。毫不相干的人遇見了，而我是唯一的節點；兩個我是唯一的節點，出門在外的成熟的我，與在雙親身邊幼稚的我。開著車、載著朋友從聖路易斯前往芝加哥的機場，在機場用西方世界的擁抱迎接自東方而來的雙親，一起目送朋友進入安檢口回到亞洲。兩個世界交替了，兩個我成為一個相較完整的人。相較完整，因為你我都知道這個世界上不存在完整的人。
在參加畢業典禮前拖著雙親體驗在地文化，深怕漏了一點在這裡曾留下的足跡。這裡是我們曾經買菜過的地方、吃過的餐廳，我們曾在這裡吵過架、我曾在這裡聽著音樂唱著歌。每天將近兩萬步的距離將雙親折騰，是十四小時的貼身相處更是令我口乾舌燥，；我嘗試將所經歷的一切濃縮，把近兩年的歲月濃縮成短短的五天，就像是義式咖啡，把所有的精華在最短的時間和雙親分享。兒子既成長了，卻又沒有；成熟的部分是懂得更自己照顧自己，未成氣候的部分是沒有好好體恤雙親路途的疲倦，將每一點喘息的機會都塞滿行程。這是一個新的我，也是新的他們；這是經過新文化洗禮的我，是有著新文化洗禮兒子的父母。這些關係都是過去所沒有的，在自己生活一陣子後，我感受到更大的自主性、更大的獨特性，感受到與原生家庭更遠的距離。
在聖路易斯的幾天，我們依舊馬不停蹄。畢業典禮、聚餐、搬家整理，每一分每一秒都像是在搶演唱會的門票；深怕一個卡頓就錯失良機。我帶著父母見了很多人，也帶著這些人見了我的父母。與師長及朋友們相聚的時光是快樂的，整理搬家和環境清掃卻是無比痛苦，整個屋子像是受到砲火摧殘，上下來回跑動的我們像是在榨乾最後一絲體力；對於雙親我深感抱歉，並且深深地認為，未來若是有兒女，我一定不會幫忙他們搬家；由此可見，我依舊不成氣候。摺衣服裝箱、整理物件裝箱、拆解家具或捐贈或賣出，在忙了兩天後，正式將租屋處打掃得像是我不曾來過。所有痕跡都消失了，包含那些回憶。整個房間平靜得像是我不曾在這裡有過撕心裂飛的悲痛時候，不曾開懷大笑；它靜靜地待著，等待下一個住客從抱著毯子打地鋪開始新的旅程。就像是一年多前的我，或者是更久以前的每一任住戶。這幢房子比我們都老得多，也比我們更深刻，但它每次都像是戴著新妝的人一樣，迎接每一段故事。
於是我們上路了，開著銀色的旅行車，踏上發揮它最大價值的旅程。從聖路易斯開往目的地的西雅圖總共是三十一個小時的車程，我們朝著北方前進，途經堪薩斯州、愛荷華州、南達科他州、懷俄明州、蒙大拿州、愛達荷州，最後才到華盛頓州。選擇北線的好處是沿途的風景相當壯觀，充滿臺灣所沒有的壯闊景色，缺點則是路線更為人煙罕至。我們的車橫穿了草原，開上了一望無際的高原和高速穿梭於山谷之間。有山、有湖、有牛、有馬，有七彩斑斕的神奇天空，也有不知道如何形成的奇巧地形。整體來說這條路線是比起穿過丹佛的南線更為有趣的，但缺點也很明顯，若是半路汽車故障將造成重大隱患。所幸，路途一切順利，平安抵達。
三十一個小時的路程中，我和雙親被關在小小的空間哩，無話不談。駕駛的分配是我和父親一人各半，母親則負責拍照和遞能量飲料和零食。與雙親待在同一個空間之中，自上一次已經不知過了多久，起程時還一度擔心會吵架；距離產生美感，即使親如家人，相處總是難免摩擦。覺得無話可說的時候，就看看窗外的景色，安靜享受這段旅程。人生中能有多少次與雙親的自駕旅行？我們沒有吵架，一路上雖說不上和樂融融，但也總是平靜自在。我們有了很多對話和討論，同時認知了在這一年多的期間，或者更具體地說，在這半年的期間，我個人產生了多大的變化。申請完學校在等放榜的我，這半年等於是將大半時間放在發展自己的心靈生活上；物質生活已經到達了停滯的狀態，可以將精力放在多閱讀、多運動、多和即將離開的城市互動。我看了很多，同時也聽了很多來自朋友們的故事；喝了很多茶，也泡了不少依舊難喝的咖啡。「一無所有不好嗎？」在電影《周處除三害》中這是邪教領導人用來蠱惑人心的語言，但在現實生活中，或許一無所有真的沒有不好。
把心慢下來，像是汽車鬆開油門，輕輕地含住剎車，最後在紅燈之前平穩地靜止；汽車是自己，紅燈也是自己設立的規範。不浪費每分每表固然重要，但能夠動中取靜也是一門學問。這是我真的想要的嗎？什麼是我？在旅途之中，和這個半年，我無數次琢磨這些問題；從家人、從朋友，從過去的故事和未來的預想，去細細品茗這些疑惑。或許是自我糾結，或許是是陷入內耗，但這些思考恰好符合了我現在的心境；像黑洞一樣蠶食鯨吞，在過程中的無限消耗，為的是在最後產出質量極大的花。我們的形在自我糾結甚至是殘酷地摧殘，意卻是向著美好的結局；沒有人是為了冒險中的艱辛而踏上旅程，所有人都是奔向最後的祕寶；外在的顯相並不重要，內在的隱相才是問題的關鍵。直到為了博士班的教學做準備，重新翻閱經濟學原理的課本，才發現這些我一開始就學會了：我們在所有的決策中分析涉及的人事物，並且推斷背後的動機和理由，由此做出理性的預期。雖然，我個人的經驗告訴我，人永遠不會是理性的；而就是在理性之中必不可少的感性和瘋狂，才讓生命的每一天充滿樂趣。像是精緻的石雕，唯有擺脫莊嚴的神性、注入人的七情六慾，才能使肢體和表情活靈活現。
回到臺灣暫作休息後，旅行會繼續。我會在新的地方完成學業，遇見新的人，體驗更多的事物，豐富自己。
——以此文作為第一次與雙親在美國駕車搬家的日記。
留言列表
