時為2019年，政治大學傳播學院。是一個我還很消瘦的時候。
「我有時候好想家阿。」電話的這頭是我，那頭是我的父親；那個供應我的生活所需，我理論上應該要待在身邊孝順的人。來到美國生活的時間過得飛快，再幾個月也已經要滿兩年了。雖然中間斷斷續續回去了幾次，但跟這片土地的連結，無庸置疑地已經越來越深。意識過來的時候，我似乎已經過著一個還不錯的生活，至少從他人的眼裡看來。在美國拿了碩士、買了車，準備繼續往上讀或者是找一份工作養活自己；比起大學時期的我來說，確實發展得更好了。然而我更幸福了嗎？答案是飄忽不定的。抑或者是，當我將手伸向中立旗幟的同時，指尖尚未觸及，我心中的遲疑早已塵埃落定。我更想念的是那個，跟現在比起來一無所有的日子。
在我記憶中的那段日子，就連汗水都是甘甜的。雖然連學士都還沒畢業，沒有自己的車、沒有自己的機車，甚至出門都要被父母再三詢問，但我很享受那段在文山區過著小日子的幸福時光。早晨迎來的第一個回憶，是載滿通勤族的捷運文湖線。文湖線的車廂在城市間穿梭，陽光穿越諾大的玻璃窗戶灑得刺眼，把明明有開冷氣的車廂烘得燥熱，也把手機螢幕反光得看不清楚。在沒能搭上父親便車的日子裡，我會戴著耳機、忍著睏意搭捷運前往政大。捷運往動物園站的沿途先會經過高樓大廈與看板，然後是穿越隧道後的別有洞天，之後是醫院、警專和運動中心等等，最後才是充滿遊客的木柵動物園。每次跟一群遊客一起搭到動物園，望著他們入園的背影，我總是在想如果我也是以一個在國外旅遊的心情來到這裡，那會是一件多美好的事。然而，等著我的是繼續轉乘公車前往政大。
在政大時每一天的課程都不大一樣，但或專心或努力用功，早上的課結束後我會準時出現在指南路二段的某一間餐廳裡。中午的回憶是隨興的；我可以一個人吃、也可以和一群人吃，更可以和單一且特別的人坐下來慢慢用餐。自己一個人的時候，我會追求不用排隊的便利：我會進固定的幾間店，或美香味快餐或麥當勞，偶爾是校門口的吉野家。我是一個不喜歡排隊的人，不用排隊對我有著大於食物口味的吸引力。和一群朋友一起吃的時候，我通常會是最隨和的那個人：大家點什麼，我就點什麼。若是一人挑一道的合菜，我會挑最安全的大眾菜色；若是各自點餐，我會點一個價格和整桌一致的餐點。「遇強則強，遇弱則弱。」我的點餐方式中二得像是多年前的台灣連續劇，但我只是認為這樣點餐顯得比較不突出、會比較沒有壓力而已。和單一且特別的人一起用餐時，我會比一群朋友更加隨和：我喜歡的是她的快樂，吃什麼其實無所謂。每個人心中都有做事的優先順序，對我來說放入口中的食物是什麼，遠遠小於坐在我對面的人是誰。重要的人的一顰一笑，能輕易牽動我的千絲萬縷。其實也很簡單，我追求過上簡單的人生，單純是我被迷得沒有餘力在意其他事情，只是這樣而已。
午餐後是下午的愉快時光。有課的時候，這時排的通常是體育課或者大班級的課程。我尤其喜歡在大勇樓四樓、藍色沙發椅教室的大班級課程。當一堂課有將近一百個學生，教授便不會去問每一個學生問題，我通常會靠著軟軟的椅背，像聽演講一樣讓知識自然而然進入腦中。我把這些知識會暫存在某個抽屜，期待未來的一點電流激起靈光一閃。在沒有課的時候，我會在圖書館補眠或者和重要的人一起讀書。雖然是在圖書館，但通常補眠多過於認真讀書。大學時的我活得很愜意，晚上也常常熬夜，都趁著在學校的時候補眠。總感覺，在身邊有人照看著的時候能睡得特別舒服，即使是流口水或打呼也能被及時提醒，不用面對睡醒時被目光包圍的尷尬。回憶起來，那些睡覺的回憶還是我迄今為止睡得最好的幾次。
晚餐後，通常家裡會要我回家，但我乖乖回家的次數跟在外面鬼混的次數不成比例。晚餐除了有社團練習的日子，我喜歡從麥側走出校園，左轉後沿著道路過橋，到木柵市場附近吃飯。晚餐可能會吃麻辣燙，或者是一間叫八鍋的小火鍋店，總之吃完後我會走回學校，在河堤邊走邊聊天。傍晚的河堤很涼爽，沿途很多慢跑及遛狗的人，就這樣慢慢走、慢慢吹風，彼此把心裡的結都打開，是我很珍貴的時光。晃到天色漸暗後，就只能趁父親打電話催促之前趕緊回家。回家的路和上學的路只是反過來，但常常到家時也十二點了，整個捷運車廂由我獨享。關於夜晚還有一個有趣的回憶，有次我以為又坐到空的車廂，開始唱歌之後發現角落其實還有其他乘客。當時的心情是幸好沒有唱得很大聲，也幸好高中的時候在熱音社當作主唱，不會給別人帶來太可怕的回憶。
「或許我們想念的不是臺灣，是那段在臺灣的日子。」對話的那頭是一起在美國生活的朋友，那頭是我。在這裡的每一個異鄉遊子都有自己想念的回憶，那個不容許他人侵犯的、只能透過夢境回去的地方。那端的我們雖然擁有的不及這端的我們，或許更受到限制，或許成就更低，但是那是個連空氣都透著美好香味的地方。曾看過作家以蘋果麵包的香味作為對家鄉的回憶，那麼對我來說，我所想念的是飽含水分的綠葉的味道、是破碎的木造走道散發出來的木頭味、是八鍋店內充滿各種食材的複雜氣味、是大勇樓教室的味道、是綜院櫃子裡的味道、是那時的我身上的味道、是香水味、是化妝品味、是保養品味，甚至是下雨後的空氣中濕悶的味道。這所有的環境氣味，像是白噪音，構成了我回憶中的地方。平常沒有靜下心聆聽，它們毫不起眼；一旦閉上眼睛，它們卻全都在那裡。記憶的彼岸是被空氣牆包圍的淨土，而我們只能用夢境窺探。
——其實我也知道，我不是有鴻圖大志的人。我更想要的是，在一個安靜的地方，輕輕地過日子。
留言列表
